फ्रांस की चोट-सूची में तीन चीज़ें गायब हैं: गोलकीपर, फॉर्मेशन और मैच का नाम

पिछले हफ़्ते बेंगलुरु की अपनी मेज़ पर मैंने एक फ्रांसीसी टीम-न्यूज़ की कॉपी रखी और शुरुआती दो मिनट सिर्फ़ गिनती में लगा दिए। कुल अट्ठाईस नाम। इनमें गोलकीपर कितने? शून्य। फॉर्मेशन कितनी बार लिखा गया? एक बार भी नहीं। यह कितनी बार बताया गया कि शुक्रवार की सूची किस मैच के लिए है, किसके ख़िलाफ़ है, किस मैदान पर है? कभी नहीं। और शीर्षक में ज़िदान की "गणना" बिगड़ने की बात थी — गणना कहीं नहीं थी, सिर्फ़ नामों की क़तार थी।

मैंने कागज़ पर तीन खाने बनाए। पहले खाने में लिखा — कितने खिलाड़ी। दूसरे में — कौन सी पोज़िशन, किस सिस्टम के अंदर। तीसरे में — सूचना किसने दी। तीनों खाने आधे-अधूरे लौटे आए। बैठकर मैंने कुल उनतीस सूचना-बिंदु अलग किए और पाया कि उनमें केवल तीन के पास ठोस नामित स्रोत हैं — दस प्रतिशत। बाक़ी अट्ठावन प्रतिशत लेखक का अपना दावा, और अड़तीस प्रतिशत के आगे बिल्कुल ख़ाली जगह। यह कोई रिपोर्ट नहीं, एक सूची है जिसे भरोसे की तरह पेश किया गया है।

यह लेख उस गिनती का नतीजा है। और यह किसी एक मैच की कहानी कम, स्क्वाड-प्रीव्यू नाम की विधा की पड़ताल ज़्यादा है — क्योंकि भारत में हम यूरोपीय फुटबॉल की ख़बरें ठीक इसी शक्ल में पढ़ते हैं, वायर से सीधे अख़बार तक, बिना यह पूछे कि नामों के पीछे कोई आकार है या नहीं।

पहले यह समझ लें कि यह विधा क्या है। टीम-न्यूज़ या स्क्वाड-प्रीव्यू दुनिया की सबसे ज़्यादा पढ़ी जाने वाली और सबसे कम जाँची जाने वाली फुटबॉल कॉपी है। इसे कोई जाँचता नहीं, क्योंकि यह चौबीस घंटे में बेकार हो जाती है — सूची आते ही सारे अनुमान कूड़े में। इसकी कीमत जानकारी देने में नहीं, संभावनाओं को क़तार में खड़ा करने में है। इसलिए इसका सही नाम 'रिपोर्टिंग' नहीं, 'इनफ़ॉर्मेशन ऑडिट' है, और ऑडिट की शर्त यही है कि जो लिखा है वह गिना जा सके, जाँचा जा सके, दोहराया जा सके।

मेरी ट्रेनिंग कोलकाता की उस पुरानी डेस्क से आई है जहाँ मुझे सिखाया गया था कि मैच देखने के बाद पहला काम रिपोर्ट लिखना नहीं, पैनल बनाना है — पिच को पाँच खड़े चैनलों में बाँटो, हर तीसरे आदमी की दौड़ पर एक तीर लगाओ, और जब तक आकार न बने, क़लम मत उठाओ। दो हज़ार सत्रह में बेंगलुरु एफ़सी के वीडियो डेस्क से यू-17 विश्व कप के लिए कोलकाता भेजे जाने पर मुझे यही आदत काम आई। अट्ठाईस अक्टूबर की वह फ़ाइनल रात, इंग्लैंड ने स्पेन को पाँच-दो से हराया, और कूपर की टीम ने जिस तरह पाँच लोगों की एक ही सोच में दबाव बनाया, वह मेरे लिए संदर्भ-टेप बन गया। मैंने बॉल देखना छोड़ दिया और फ़ुल-बैक तथा सेंटर-बैक के बीच की खाली जगह गिननी शुरू कर दी। दूसरे हाफ़ में चौदह बार इंग्लैंड ने गेंद खोने के पाँच सेकंड के अंदर ही उसे वापस जीता। यह चौदह वही गिनती है जो आज मुझे हर टीम-न्यूज़ पर लगानी पड़ती है — क्योंकि जो सिस्टम चोट के चलते बदलने वाला है, उसे पहले लिखा तो होगा।

अब उनतीस बिंदुओं की गिनती। तीन नामित स्रोत: फुट मर्काटो दो बार, टेलिफ़ुट एक बार। फुट मर्काटो फ़्रांस का ट्रांसफ़र और चोट-केंद्रित माध्यम है, मध्यम भरोसेमंद — क्लब के अंदरूनी हवाले का दावा करता है पर बिना नाम के, इसलिए ठीक है पर क्रॉस-चेक के बिना उद्धृत करना ग़लत। टेलिफ़ुट (टीएफ़1) की भाषा ख़ुद सतर्क थी — थुराम को "विकल्पों में से एक" बताया गया, यानी सूचना नहीं, गुंजाइश। टीम-न्यूज़ के पाठक इस फ़र्क़ को नहीं पकड़ते और कल सुबह थुराम का नाम तय मान लेते हैं।

दिक़्क़त यह है कि जो बातें सबसे ज़्यादा जाँच की माँग करती हैं, वही बिना स्रोत छोड़ी गई हैं — कुंदे का दो मैच न खेलना, रबियो का मिलान डर्बी में गोल, लेपोल की टखनी, कुछ खिलाड़ियों के लौटने का समय। अट्ठाईस नामों में से चार ऐसे हैं जिनकी क्लब का ज़िक्र तक नहीं — जाके, कालुलु, लाक्रुआ, एम. कोने। एक पाठक अगर यह जानना चाहे कि यह लड़का कहाँ खेलता है, कितने मिनट खेला है, कैसी फ़ॉर्म में है, तो कॉपी उसे जवाब नहीं देती। और क्लब का नाम क्यों ज़रूरी है? क्योंकि भरोसा देश के नाम से नहीं, हफ़्ते में खेले गए मिनटों से बनता है।

यहाँ मैं अपना पुराना औज़ार माँगता हूँ। दो हज़ार अठारह में रूस में मैं स्टार स्पोर्ट्स के लिए टैक्टिकल सेगमेंट कर रहा था। पहली जुलाई की रात लुज़्निकी में स्पेन ने रूस के ख़िलाफ़ एक हज़ार उनतीस पास पूरे किए — विश्व कप रिकॉर्ड — और मैच एक-एक पर ख़त्म होकर पेनल्टी में हार गया। गेंद दो घंटे अगल-बगल घूमती रही, कोई पीछे नहीं भागा। मैं सुबह दो बजे तक ट्रिब्यून में बैठा अपनी स्क्रिप्ट की एक लाइन पर लिखता रहा: प्रभुत्व ख़तरा नहीं है। रूस से लौटकर मैंने एक भेदन-सूचकांक बनाया — बॉक्स में गए पास, छह गज़ के अंदर के टच, तीसरे आदमी की दौड़ — और उसे हर लेख का पहला आंकड़ा बना दिया। इस कॉपी का पहला आंकड़ा क्या है? कोई नहीं। इक्कीस नाम हैं जो उपलब्ध हो सकते हैं, पर एक भी संख्या नहीं — न घायलों की संख्या, न उपलब्ध लोगों की, न कितने मैच में कितना मिनट। अट्ठाईस नाम और शून्य संख्या — यह लेख का सबसे चुभता हुआ विरोधाभास है।

अब असली खोट, जो गिनती में पकड़ी जाती है। कॉपी कहती है कि बैक-लाइन की तीन जगहें तय हैं और चौथी पर मुक़ाबला है। यह चार-डिफ़ेंडर का सिस्टम पढ़ता है। दो पैराग्राफ़ बाद कॉपी "दूसरी राइट-साइड जगह" की बात करती है — यानी दाहिनी तरफ़ दूसरा स्थान। चार की बैक-लाइन में दाहिनी तरफ़ एक ही जगह होती है: राइट-बैक। दूसरी कहाँ से आई? जवाब साफ़ है और कॉपी कभी नहीं देती — तीन सेंटर-बैक और दो विंग-बैक वाला सिस्टम, यानी बैक-थ्री या बैक-फ़ाइव। पहले पैराग्राफ़ ने जिस फ़ॉर्मेशन की नींव रखी, दसवें पैराग्राफ़ ने उसे तोड़ दिया। किसने लिखा, कब लिखा, किस टेम्पलेट से लिखा — यह कोई नहीं बताता। लेकिन कोई पाठक यह नहीं जान पाएगा कि कुंदे, कालुलु, गुस्तो और क्लॉस एक ही जगह के लिए लड़ रहे हैं या दो अलग जगहों के लिए। यह सिर्फ़ संपादकीय लापरवाही नहीं है, यह पोज़िशनल अंकगणित की ग़लती है — और फुटबॉल में ग़लत जोड़ से बड़ा कोई झूठ नहीं।

इसी गड़बड़ी की दूसरी कड़ी है: सेंटर-बैक और फ़ुल-बैक को एक ही तालाब में डाल दिया गया। उपामेकानो, जाके और कोनाटे सेंटर-बैक हैं; योरो भी सेंटर-बैक है पर तेज़; एल. हर्नांडेज़ मूल रूप से लेफ़्ट-बैक है और वी. फ़ोफ़ाना दाहिने पैर का सेंटर-बैक। इन सबको "चौथी जगह" का दावेदार बताना वैसा ही है जैसे किसी रेस का समय तीन अलग-अलग दूरियों के धावकों से तुलना करके निकालना। कॉपी गिनती कर रही है कि कितने डिफ़ेंडर बचे हैं, यह नहीं कि कौन सा स्लॉट बचा है। मेरे पास इस आदत का एक सीधा नाम है — ट्रांसफ़र बाज़ार अक्सर टैक्टिक्स की समस्या होती है जिसने वित्त की शेरवानी पहन रखी होती है। यहाँ भी वही हो रहा है: व्यक्तियों के नाम इकट्ठे करके एक सामूहिक समस्या को ढँक दिया गया है।

तीसरी अनुपस्थिति वह है जो पूरे लेख में सबसे ज़ोर से चुप है। डिफ़ेंस, मिडफ़ील्ड, अटैक — तीनों पर बात हुई, गोलकीपर पर एक शब्द नहीं। किसी भी राष्ट्रीय टीम की सूची की चर्चा में तीसरा गोलकीपर तक बहस का हिस्सा होता है; यहाँ पहला भी नहीं। जब किसी विधा में इतनी बड़ी जगह ख़ाली छूटे, तो सवाल यह नहीं होता कि लेखक भूला, सवाल यह होता है कि क्या लेखक ने टीम को कभी पूरा देखा ही नहीं — सिर्फ़ चोट की ख़बरें इकट्ठी कीं और उन्हें सूची का आकार दे दिया।

और अब वह बात, जो मुझे सबसे पहले कहनी चाहिए थी, पर जिसे डेस्क पर बैठे लोग आख़िर में कहते हैं। यह कॉपी ज़िदान को फ़्रांस का मौजूदा कोच मानकर चलती है — पिछले सितंबर में उन्होंने अंतरराष्ट्रीय विंडो पार की, खिलाड़ियों को बुलाया, और अब नई चोटों से उनकी गणना बिगड़ रही है। मेरे रिकॉर्ड में फ़्रांस की कमान दिदिए देशां के पास है, अनुबंध दो हज़ार छब्बीस के विश्व कप तक; ज़िदान का नाम एक प्रबल अटकल है, घटित तथ्य नहीं। मैं आज रात ऑनलाइन जाँच नहीं कर सकता, इसलिए इसे दावे के तौर पर नहीं, ख़तरे के तौर पर लिख रहा हूँ। दो और चीज़ें इसी शक़ की तरफ़ इशारा करती हैं: रबियो का मिलान डर्बी में तीन-एक जीत में गोल करना — ऐसा कोई स्कोर मुझे याद नहीं; और लेपोल की पिछली सूची में मौजूदगी, जो समय-रेखा को आगे-पीछे धकेल देती है। अगर उनतीस में से पहला ही बिंदु (कोच कौन है) हिल जाए, तो यह टीम-न्यूज़ नहीं, एक कल्पना है जिसे समाचार की शक्ल में छापा गया है। और तब सबसे कम ज़रूरी सवाल यह होगा कि सालिबा कब लौटेगा; सबसे ज़रूरी यह होगा कि हमने इसे भरोसे से क्यों पढ़ा।

इस झंझट से निकलने का एक तरीक़ा मेरे डेस्क पर पुराना है: दो-टोकी की जगह चार खाने। तथ्य, उद्धृत दावा, लेखक का अनुमान, और भविष्यवाणी। इस कॉपी की सबसे बड़ी श्रेणी-ग़लती यह है कि चोट से लौटने की सारी समय-सीमाएँ — "कुछ हफ़्ते", "साल के अंत तक", "लौटना मुश्किल लगता है" — भविष्यवाणी हैं, पर लेखकीय राय के खाते में डाल दी गई हैं। यह छोटी-सी चूक महँगी है। राय कोई जवाबदेही नहीं माँगती; भविष्यवाणी माँगती है, क्योंकि उसे कल तारीख़ पर तोला जा सकता है। सालिबा के लिए "कुछ हफ़्ते" लिखने वाला पत्रकार कल अख़बार में अपनी ग़लती देख सकता है — अगर उसने इसे भविष्यवाणी कहा हो। राय कहकर छोड़ दिया, तो कुछ नहीं होगा।

इस विधा की अर्धायु बहत्तर घंटे से कम है। शुक्रवार की सूची आते ही कुंदे की जगह पर चार पैराग्राफ़, थुराम की गुंजाइश, क्लॉस का बैकअप होना — सब बेअसर। इसीलिए ऐसी कॉपी को संग्रह में मत रखिए; इसे एक पर्ची की तरह पढ़िए जिसे सूची आने पर फाड़ देना है। ऐतिहासिक तौर पर उपयोगी सिर्फ़ वही रहता है जो आकार और गिनती हो — और इस कॉपी में वही दोनों नहीं हैं।

अब उलटी बात, जो मुझे सबसे ज़्यादा कुरेदती है। हम सब मान बैठे हैं कि चोट-सूची टैक्टिक्स का दस्तावेज़ है। है नहीं। चोट की सूची बताती है कौन नहीं खेलेगा; यह कभी नहीं बताती कि टीम क्या खो देगी। फ़्रांस के मामले में असली सवाल चूकामेनी और ज़ाइर-एमेरी के बदले किसका नाम आएगा, यह नहीं — असली सवाल यह है कि डबल पिवट की कवरेज-ज्यामिति बची रहेगी या नहीं। एक होल्डर हटे तो दबाव का पहला नियम टूटता है: पाँच लोग एक ही सोच में नहीं उठेंगे, कोई एक देर से उठेगा, और तब फ़ुल-बैक और सेंटर-बैक के बीच वही जगह खुलेगी जो मैंने कोलकाता में तेरह जुलाई उन्नीस सौ सत्तानवे की टेप पर घंटों गिनी थी — साल्ट लेक में ईस्ट बेंगलुरु ने मोहन बागान को चार-एक से हराया था, एक लाख इकतीस हज़ार सात सौ इक्यासी लोग मौजूद थे, और किसी ने टेप नहीं रखा। साल्ट लेक की टेप आज भी मुझे दबाव को पाँच-पाँच में गिनना सिखाती है — और यही एकमात्र गिनती है जो बताती है कि चोट से क्या टूटेगा।

यहाँ मैं वह बात कहूँगा जो इस विधा में कोई नहीं कहता: किसी स्क्वाड-सूची का सबसे टैक्टिकल आंकड़ा घायलों की गिनती नहीं, बचे हुए डिफ़ेंडरों की गिनती होती है। आठ डिफ़ेंडर बुलाए गए तो चार की बैक-लाइन है, दो सेंटर-बैक जोड़कर। नौ या दस बुलाए गए तो तीन की बैक-लाइन है और विंग-बैक दोनों तरफ़ हैं। सूची ख़ुद अपना फ़ॉर्मेशन बता देती है, अगर आप नामों की जगह जगहें गिनें। इस कॉपी ने वह गिनती नहीं की, इसीलिए उसे दसवें पैराग्राफ़ में "दूसरी राइट-साइड जगह" लिखनी पड़ी — उसका अपना वाक्य उसके अपने ढाँचे के ख़िलाफ़ गवाही दे रहा था और डेस्क ने सुना नहीं।

गोवा के बुलबुले ने मुझे यह भी सिखाया कि जब भीड़ न हो तो पिच की सच्चाई सुनाई देती है। दो हज़ार बीस में फ़ातोर्दा के ख़ाली स्टैंड में मैं दूसरी टीम के बेंच की आवाज़ सुन सकता था, और उनके दबाव की ट्रिगर-फ़्रेज़ पकड़कर हमने दो बार उसके आर-पार खेला। गोवा के बुलबुले ने टचलाइन को सुनाई देने लायक बना दिया; मुझे आज भी वही समायोजन सुनाई देता है। इस कॉपी में वह आवाज़ नहीं है — कोई कोच की बात नहीं, कोई ट्रिगर नहीं, कोई समायोजन नहीं। सिर्फ़ नाम, जो चोट के कारण काटे गए। नाम के बिना आकार गायब, आकार के बिना समस्या गायब, समस्या के बिना समाधान गायब। पाठक को लगता है उसने जानकारी पढ़ी; असल में उसने एक फ़हरिस्त पढ़ी जिसमें से कुछ नाम काट दिए गए हैं।

हर फुटबॉल संस्कृति अपना दबाव-निशान छोड़ती है; टेप बस उसे दिखा देती है। फ़्रांस की संस्कृति का निशान यह है कि उसका मिडफ़ील्ड गेंद जीतकर तुरंत आगे बढ़ता है, और अगर वह मिडफ़ील्ड आधा टूटा हो तो सिस्टम का बचाव काम नहीं करता — क्योंकि बचाव गेंद के पास शुरू होता है, बॉक्स के पास नहीं। यही कारण है कि मुझे इस पूरी बहस में सबसे कम चिंता सेंटर-बैक की है, जहाँ लाक्रुआ और सालिबा जैसे विकल्प हैं, और सबसे ज़्यादा चिंता उस जोड़ी की है जो गेंद खोने के पाँच सेकंड के अंदर दबाव बनाती है। बिना सवाल के क़ब्ज़ा बस एक बहुत लंबी साँस है — और बिना पिवट के दबाव बस एक भागदौड़ है।

शुक्रवार की सूची जब आए, तो उसे पढ़ने से पहले तीन गिनतियाँ कीजिए। पहली: कुल डिफ़ेंडर कितने बुलाए गए — यह बताएगा कि बैक-फ़ोर था या बैक-थ्री, और तब आपको पता चलेगा कि यह कॉपी किस ढाँचे पर लिखी गई थी। दूसरी: गोलकीपर कितने नाम हैं, और तीसरा कौन है — अगर तीन हैं और तीसरा भी उम्र के हिसाब से भविष्य का है, तो यह सूची टूर्नामेंट की तैयारी है, दोस्ती मैच की नहीं। तीसरी: चूकामेनी और ज़ाइर-एमेरी के नाम के आगे तारीख़ है या "संदिग्ध" शब्द — तारीख़ है तो भविष्यवाणी की जवाबदेही पैदा हुई, शब्द है तो वही बहाना लौट आया।

और अगर सूची में नौ या दस डिफ़ेंडर दिखें, तो यह याद रखिए कि जिस कॉपी पर मैं पिछले हफ़्ते तीन खाने बना रहा था, वह पहले पैराग्राफ़ से ही ग़लत ढाँचे पर खड़ी थी — और उसका सबसे बड़ा सबूत उसके अपने दसवें पैराग्राफ़ में छिपा बैठा था। सवाल बस इतना है: हम सूची पढ़ते हैं, या उसे गिनना भी सीखेंगे?