सीढ़ी जो बेच दी गई: मोहम्मडन स्पोर्टिंग, पंजाब एफसी और आईएसएल के बंद दशक का लेखा

मोहम्मडन स्पोर्टिंग की स्थापना 1891 में हुई थी — पहले फीफा वर्ल्ड कप से उनतालीस साल पहले, भारत की आज़ादी से छप्पन साल पहले। क्लब ने अपना पहला इंडियन सुपर लीग सीज़न 2026-25 में खेला। 133 साल का इंतज़ार, एक दरवाज़े के लिए।

वह दरवाज़ा 2026 से बंद था। जब इंडियन सुपर लीग आठ फ्रेंचाइज़ी टीमों के साथ शुरू हुई, तब उसे देश की शीर्ष लीग घोषित कर दिया गया और आई-लीग को नीचे धकेल दिया गया — पर नीचे से ऊपर आने की सीढ़ी किसी ने नहीं बनाई। भारतीय फुटबॉल ने एक ऐसा पिरामिड खड़ा किया जिसकी सबसे ऊँची मंज़िल तक लिफ़्ट जाती थी, लेकिन उस लिफ़्ट में बाहर खड़े क्लब के लिए कोई बटन नहीं था।

मैंने यह पूरा दशक स्क्रीन पर देखा है। लिवरपूल से मैं आईएसएल के स्ट्रीम्स पर वही हिसाब लगाता रहा जो एक दशक पहले लीग ऑफ़ लेजेंड्स के ब्रैकेट पर लगाता था: कौन अंदर है, कौन बाहर खड़ा रह गया, और बंद दरवाज़े का असर उन सब पर क्या पड़ता है जो पीछे अभ्यास कर रहे हैं। कोच्चि की 2026 वाली सुबहें मुझे आज भी याद हैं, जब सत्रह साल का एक लड़का अंडर-17 वर्ल्ड कप की ग्रुप-स्टेज तालिका को धर्मग्रंथ की तरह पढ़ रहा था — यूएसए से 0-3, कोलंबिया से 1-2, घाना से 0-4, और स्टैंड पूरे भरे हुए, गाते हुए। राजा कोच्चि में गिरा था, और गूँज आज भी चल रही है।

प्रमोशन पहली बार 2026-24 में आया, जब पंजाब एफसी आई-लीग से ऊपर आया — आईएसएल के इतिहास में प्रमोट होने वाला पहला क्लब। अगले साल मोहम्मडन स्पोर्टिंग आई-लीग चैंपियन बनकर 2026-25 सीज़न में शीर्ष श्रेणी में पहुँची, और लीग तेरह टीमों की हो गई। काग़ज़ पर यह सुधार है। असल में यह एक दशक देर से लगाया गया पैबंद है, और जिस चीज़ को पैबंद की ज़रूरत पड़ी, वह सिर्फ़ दरवाज़ा नहीं थी।

बंद लीग ने दृश्यता खरीदी और खेल की सीढ़ी बेच दी — और इस सौदे का बिल सबसे पहले उन क्लबों को मिला जो दरवाज़े के पीछे खड़े थे।

दस साल तक आई-लीग के क्लबों के पास बिकने लायक कोई कहानी नहीं थी। जब आप किसी प्रायोजक से यह नहीं कह सकते कि जीतने पर आप शीर्ष श्रेणी में जाएँगे, तो आपका पूरा सीज़न एक औपचारिकता बन जाता है। इसका असर सीधा खिलाड़ियों की जेब पर पड़ा: एक आई-लीग क्लब के लिए 22-23 साल के खिलाड़ी को तीन साल तैयार करना आर्थिक रूप से बेतुका हो गया, क्योंकि उस खिलाड़ी को रखने का कोई खेल-संबंधी कारण ही नहीं बचा था। जो बचा, वह था किसी बड़े क्लब से आया लोन-विद-ऑब्लिगेशन सौदा — जिसमें छोटा क्लब खिलाड़ी को विकसित तो करता है, पर उसका भविष्य उसके हाथ में कभी नहीं होता। यह वित्तीय नियोजन नहीं, किसी और की बैलेंस शीट के लिए काम करना है।

राष्ट्रीय टीम का लेखा इसी सिक्के का दूसरा पहलू है। सुनील छेत्री के 95 अंतरराष्ट्रीय गोल भारतीय फुटबॉल के सबसे चमकीले आँकड़े हैं, और यही सबसे भारी भी — क्योंकि एक खिलाड़ी के जाने के बाद वह शून्य इतना बड़ा दिखता है कि बीस साल की संरचनात्मक खराबी उसके पीछे छिप जाती है। छेत्री ने जून 2026 में संन्यास लिया, फिर लौटे, और नवंबर 2026 में अंतिम विदाई दी। उनके जाने के बाद टीम के पास वह विकल्प नहीं है जिस पर दशक भर हर मुश्किल घड़ी में भरोसा किया गया। फीफा रैंकिंग लगातार 120 और 130 के बीच रहती है — वही रैंकिंग जिसे हर दो साल में 'सुधार की दिशा' बताया जाता है।

2026 एशियाई कप में बहरीन के खिलाफ़ इंजरी टाइम में गया वह गोल (0-1) सिर्फ़ एक मैच का हादसा नहीं था; वह उस टीम की हालत थी जिसके पास 90 मिनट बाद का कोई तैयार विकल्प नहीं था। और अगस्त 2026 में फीफा द्वारा एआईएफएफ का निलंबन — लगभग दो हफ़्ते का — किसी बाहरी साज़िश का नतीजा नहीं, अपने ही घर में लिया गया फ़ैसला था। जिस संस्था को अपना ही दरवाज़ा बंद करना पड़े, उससे सीढ़ी की उम्मीद रखना बेमानी है।

खेल के मैदान पर यह अलग तरह से दिखता है। भारतीय टीम के मैचों में दूरी और हाई-इंटेंसिटी स्प्रिंट के आँकड़े कभी-कभी बहुत साफ़ दिखते हैं — 11 किलोमीटर, बत्तीस स्प्रिंट — और फिर स्कोरलाइन देखिए, तो वह सारा दौड़ना किसी काम का नहीं निकलता। बेमक़सद दौड़ना भी सुंदर आँकड़े पैदा करता है। भारत की समस्या यह कभी नहीं रही कि खिलाड़ी कम दौड़ते हैं; समस्या यह रही है कि वे कहाँ दौड़ते हैं और किसके लिए।

यहाँ मुझे अपने ही रोमांटिसिज़्म पर लगाम लगानी पड़ती है। आईएसएल के बंद दशक की आलोचना करते हुए यह कहना बहुत आसान है कि समुदाय-आधारित क्लब असली फुटबॉल हैं — और आइज़ोल एफसी का 2026-17 आई-लीग खिताब इसका सबसे प्यारा सबूत बन जाता है। सच यह भी है कि उस खिताब के बाद क्लब संसाधनों के हिसाब से पीछे छूटता गया और वित्तीय संकट में घिरता गया। एक खिताब किसी समुदाय को बचा नहीं सकता अगर ऊपर की मंज़िल तक पहुँचने का रास्ता ही बंद हो। आइज़ोल की कहानी सीढ़ी की ज़रूरत साबित करती है, उसकी जगह लेने की नहीं।

और प्रमोशन के इस नए युग को लेकर भी एक ठंडा सवाल ज़रूरी है। दो सीज़न में दो क्लब ऊपर आए — यह शुरुआत है, सुधार का प्रमाण नहीं। असली परीक्षा अभी बाक़ी है: क्या कोई क्लब ऊपर आकर तीन सीज़न टिक पाता है, या हर साल वही डर बना रहता है कि नीचे गिरने पर क्लब ख़त्म हो जाएगा? जब तक नीचे जाने का डर ऊपर आने की उम्मीद से बड़ा है, सीढ़ी काग़ज़ पर ही रहेगी।

मुझे यह भी जोड़ना चाहिए कि इस पूरी कहानी का सबसे अच्छा दस्तावेज़ीकरण भारतीय पत्रकारों ने किया है — नोवी कपाड़िया की 'बेयरफुट टू बूट्स' से लेकर धीमान सार्कर के कॉलम और जयदीप बसु की प्रशासनिक पड़ताल तक। कोलकाता के अख़बारों ने मोहम्मडन के प्रमोशन को जिस बारीकी से कवर किया, वह किसी बाहरी आँख के लिए दोहराना मुश्किल है।

कुछ गॉस्पेल ग्रुप-स्टेज की तालिका के कॉलम में छपते हैं, किताबों में नहीं। 2026 की कोच्चि तालिका ने बता दिया था कि मेज़बान टीम तीन मैच हारेगी। 2026 में असली तालिका वह है जिसमें यह लिखा है कि देश की दूसरी श्रेणी में कितने क्लब अगले सीज़न तक ज़िंदा रहेंगे। जब अगली बार कोई यह कहे कि भारतीय फुटबॉल 'बदल रहा है', तो एक सवाल पूछिए — मोहम्मडन को 133 साल लगे, अगले क्लब को कितने लगेंगे, और वह इंतज़ार किसकी बैलेंस शीट में दर्ज है?