फेयेनूर्ड का 5.5 मिलियन यूरो का 'गोंद', और अयाक्स की साढ़े चार साल की खाली कुर्सी

जिस पल साइडलाइन पर नंबर बोर्ड उठता है और उस पर चार्ल्स वैनहाउटे का नंबर चमकता है, स्टेडियम में कुछ खास नहीं होता। कोई सीटी नहीं बजती, कोई नाराज़गी नहीं उठती, कमेंटेटर की आवाज़ नहीं टूटती। जैकब मोडर अपनी जगह लेते हैं और खेल यूँ ही चलता रहता है। फिर अगले दस-बारह मिनट में फेयेनूर्ड का मिडफील्ड वह चीज़ खो देता है जिसका कोई नाम नहीं होता — वह लय, जिसमें गेंद एक पैर से दूसरे पैर तक बिना घबराहट के पहुँचती है। कोई पास रोमांचक नहीं होता, कोई टैकल सिनेमाई नहीं होता, बस एक आदमी हटता है और बीस लोगों की जगहें बदल जाती हैं।

मैं अहमदाबाद में रात के सवा बजे यह मैच देख रहा था, और मुझे यह लिखने में कोई शर्म नहीं कि मैंने पहले हॉफ में उन्हें नोटिस नहीं किया। पैंसठ साल की उम्र में आँखें उन चीज़ों पर जाती हैं जो चमकती हैं। वैनहाउटे नहीं चमकते। वे वह आदमी हैं जिसके कारण बाकी दस चमक पाते हैं, और इसीलिए उनका कोई हाईलाइट पैकेज नहीं बनता।

तीन दिन बाद डच टेलीविज़न के एक टॉक शो में चार लोग बैठे थे और वही आदमी अचानक सुर्खियों में था। केनेथ परेज़ ने कहा कि वे 'गोंद' हैं। स्जूर्ड मोसाउ ने एक सवाल पूछा — कि वे अयाक्स के लिए भी अच्छे खिलाड़ी होते, है ना? मार्टिन क्राबेंडम ने 5.5 मिलियन यूरो का आँकड़ा मेज़ पर रखा और कहा कि यह 'सस्ता हेंडो' है, पर अच्छा है। और एक वाक्य में साढ़े चार साल आ गए — वह अवधि जिसमें अयाक्स छक्के की जगह खाली रखे हुए है।

यहाँ जो खबर है वह यह नहीं है कि एक बेल्जियन मिडफील्डर अच्छा खेल रहा है। खेल में हर हफ्ते किसी न किसी आदमी के बारे में यही कहा जाता है। खबर यह है कि एक फीस टेलीविज़न पर बोली गई, और किसी ने — न स्टूडियो में बैठे तीन विश्लेषकों ने, न उस रिपोर्ट को छापने वाले आउटलेट ने — यह नहीं पूछा कि वह आँकड़ा असल में क्या खरीदता है। 5.5 मिलियन यूरो एक कीमत है। उसके पीछे का ढाँचा एक दस्तावेज़ होता है। और उस दस्तावेज़ की एक भी लाइन उस चर्चा में मौजूद नहीं थी।

यही फाइल मैं खोलना चाहता हूँ।

डच फुटबॉल का बाज़ार मुझे तीस साल से एक खास वजह से आकर्षित करता है। यहाँ कीमतें सार्वजनिक होती हैं, आँकड़े छपते हैं, क्लबों के वार्षिक लेखे प्रकाशित होते हैं। इंग्लैंड में जहाँ 'अघोषित फीस' एक राष्ट्रीय शगल है, वहाँ के मुकाबले नीदरलैंड क़रीब-क़रीब पारदर्शी है। लेकिन पारदर्शिता और समझ दो अलग चीज़ें हैं। कीमत दिख जाने से यह नहीं सिद्ध होता कि मूल्यांकन सही हुआ।

फेयेनूर्ड इस वक़्त एरेडिवीज़ी के शीर्ष पर है, और वैनहाउटे उस शीर्ष की रीढ़ हैं। वे अट्ठाईस साल के बेल्जियन मिडफील्डर हैं, पिछली गर्मियों में तीन साल के अनुबंध पर आए, और उस चर्चा के समय तक उनके नाम एरेडिवीज़ी में दस और चैंपियंस लीग में तीन प्रदर्शन दर्ज थे। ओसामा तरगालीन और ग्यिवाई ज़ेखिएल के साथ वे उस मिडफील्ड की धुरी बने जिसमें नाम कम हैं और काम बहुत। पीएसवी के खिलाफ भी वे शुरुआती ग्यारह में थे, और मोडर ने उन्हें बदला।

यही वह बिंदु है जहाँ मुझे रुकना है।

इन बारह आँकड़ों में एक भी ऐसा आँकड़ा नहीं है जो बताता हो कि वे अच्छे हैं। दस और तीन। शुरुआती ग्यारह में जगह। ये सब उपस्थिति के आँकड़े हैं, गुणवत्ता के नहीं। क्राबेंडम का असली दावा यह था कि उन्हें हटाने के बाद फेयेनूर्ड 'नियंत्रण पूरी तरह खो' देते हैं, और यह एक अवलोकन है, माप नहीं। स्टूडियो में ऐसे वाक्य कहे जाते हैं और वे सच लगते हैं क्योंकि उन्हें कहने वाला आदमी हर हफ्ते फुटबॉल देखता है। पर मेरे पास एक पुरानी आदत है: किसी दावे को स्वीकार करने से पहले मैं यह देखता हूँ कि उसके पीछे कौन-सा काग़ज़ खड़ा है। यहाँ काग़ज़ एक ही है — पाँच करोड़ पचास लाख, और वह भी एक पत्रकार के मुँह से, क्लब या लीग से नहीं।

अब उसी आँकड़े को लेकर थोड़ा हिसाब करें। और जब मैं कहूँ 'हिसाब', तो समझ लीजिए कि मैं क्लब के भीतर से कोई संख्या नहीं दे रहा। जो मेरे पास है वह सार्वजनिक रूप से बोली गई फीस है, तीन साल का कार्यकाल, और अट्ठाईस वर्ष की आयु। बाकी अंकगणित है।

5.5 मिलियन यूरो, तीन सीज़न में बराबर फैलाए जाएँ तो हर साल क़रीब 1.83 मिलियन यूरो का भार। हर हफ्ते लगभग पैंतालीस हज़ार यूरो का लेखा। ध्यान रखिए, यह उनके वेतन से अलग है, और यह भी मान लिया है कि सारी रकम मूल फीस है — इसमें कोई बोनस, कोई किस्त, कोई एजेंट शुल्क नहीं जुड़ा। क्राबेंडम ने जो एक संख्या बोली, उसके पीछे का ढाँचा चर्चा में कभी नहीं आया। मेरे पचास साल के अनुभव में, यही अंतर पाँच मिलियन की डील को दस मिलियन की डील में बदल देता है।

लेकिन इसके कितने भाग का सवाल इससे भी अधिक दिलचस्प है।

डच क्लब जिस मॉडल पर चलते हैं — सस्ते में खरीदो, महँगे में बेचो, और बीच के वर्षों में विकास से मूल्य बढ़ाओ — वह मॉडल एक बहुत खास किस्म के खिलाड़ी को व्यवस्थित रूप से खारिज करता है: अट्ठाईस साल का वह मिडफील्डर जिसके पैर में क्लब का नियंत्रण है और जिसकी जेब में बेचने के लिए कुछ नहीं है।

यह इस पूरी कहानी की धुरी है और यह उस टॉक शो में कोई नहीं बोला।

अयाक्स ने साढ़े चार साल में छक्के की जगह जो कुछ भी रखा, उसका हिसाब इसी मॉडल से बँधा था। एडसन अल्वारेज़ जैसा ध्वस्तकर्ता आया, खेला, और बिक गया — यह मॉडल का सफल उदाहरण है। जॉर्डन हेंडरसन जैसा अनुभव आया, और यहाँ मॉडल की दरार पहली बार साफ़ दिखी, क्योंकि उनकी उम्र और वेतन ऐसी रेखा पर थे जिसके आगे बिक्री की कोई गुंजाइश नहीं थी। और यही वह जगह है जहाँ 'सस्ता हेंडो' वाली टिप्पणी मज़ाक नहीं, बल्कि पूरे मूल्यांकन तंत्र का निदान बन जाती है।

एक शब्द पर ठहरिए। 'हेंडो'।

जब भी कोई खरीदार किसी नए खिलाड़ी का वर्णन किसी प्रसिद्ध खिलाड़ी के नाम से करता है, तो उसकी कीमत में उस प्रसिद्ध खिलाड़ी की कीमत चुपचाप घुस जाती है। यह केवल भाषा का अलंकार है, यह मूल्यांकन की बीमारी है। क्राबेंडम का असली अर्थ यह नहीं था कि वैनहाउटे हेंडरसन की नकल करते हैं — वे तेज़ हैं, आगे की ओर भागते हैं, और उनका नाम कभी विश्व कप फ़ाइनल में नहीं आया। असली अर्थ यह था कि अट्ठाईस साल के इस खिलाड़ी में वह सब कुछ है जो हेंडरसन में था, और उसमें वह सब कुछ भी है जो हेंडरसन में नहीं था — कीमत। तुलना से लिया गया मूल्यांकन हमेशा उस नाम की छवि बेचता है, खिलाड़ी की भूमिका नहीं।

और वह सोने की डील इसी खाई में खो गई।

क्योंकि यहाँ असली सवाल यह नहीं है कि अयाक्स ग़लत था। असली सवाल यह है कि अयाक्स उस खिलाड़ी को देख भी पाया होगा या नहीं। और यह वह सवाल है जिसका उत्तर उस चर्चा में कहीं नहीं था। मोसाउ का वाक्य — 'वे अयाक्स के लिए भी अच्छे खिलाड़ी होते, है ना?' — एक सवाल था। रिपोर्ट के शीर्षक ने उसी सवाल को एक निर्णय बना दिया। यही चीज़ मुझे हमारे पेशे में सबसे ज़्यादा परेशान करती है, और यह नई नहीं है। साठ से सत्तर के दशक में कलकत्ता के अख़बारों में भी यही होता था: किसी सचिव की फुसफुसाहट शीर्षक में पहुँचकर क़ानून बन जाती थी।

उद्धरण एक प्रश्न था; शीर्षक ने उसे फ़ैसला बना दिया। और जिस दिन कोई उद्धरण फ़ैसले में बदल जाए, उस दिन उसके पीछे का दस्तावेज़ ढूँढ़ना बंद कर दिया जाता है।

मेरी ब्यूरी वाली फाइल ने मुझे खाली जगहों को पढ़ना सिखाया था — उस तेईस साल के लड़के की फाइल ने जो नेशनल फुटबॉल लीग के पहले सीज़न में काग़ज़ पर मौजूद था और मैदान पर कभी नहीं उतरा। वहाँ जवाब एक रजिस्टर में था। यहाँ जवाब अनुपस्थिति में है: उस टॉक शो में और उसके बाद की रिपोर्ट में एक भी आँकड़ा ऐसा नहीं था जो वैनहाउटे के खेल को मापता हो। प्रगतिशील पास? दबाव में गेंद न छोड़ने की दर? खोई हुई गेंदें? फ़ाइनल थर्ड में प्रवेश? कुछ नहीं। यह कोई ग़लती नहीं है, यह एक प्रकार की रिपोर्टिंग की स्थिति है — वह रिपोर्टिंग जिसमें खेल को आँखों से देखा जाता है और समझा नहीं जाता।

इसीलिए मैं ट्रांसफर बाज़ार में टियर का काम करता हूँ।

फेयेनूर्ड के लिए वैनहाउटे की कीमत असल में एक 'प्रतिबंधात्मक' भूमिका है। वह क्या बनाते हैं, यह दिखता नहीं। वह क्या रोकते हैं, यही उनका पूरा काम है। और यही वजह है कि स्काउटिंग विभाग, जो हमेशा 'बनाने' वाले आँकड़ों के पीछे भागता है, इस किस्म के खिलाड़ी को सूची में जगह नहीं देता। हाइलाइट वीडियो में वह आदमी नहीं आता जो गेंद को सही जगह भेजने से पहले तीन बार अपना शरीर सही जगह खड़ा करता है। सात करोड़ के 'बनाने' वाले का वीडियो तीन मिनट का बनता है; पाँच करोड़ पचास लाख के 'रोकने' वाले का बीस सेकंड का भी नहीं।

बाज़ार उस चीज़ के लिए भुगतान करता है जिसे बेचा जा सकता है; मैदान उस चीज़ के लिए नियंत्रण देता है जिसे दिखाया नहीं जा सकता।

और अयाक्स की साढ़े चार साल की खोज इसी खाई में चलती रही।

अब यहाँ एक और बात कहनी है जिसे स्टूडियो में कहना ज़रूरी नहीं लगा होगा, पर जिसका सामना मैं हर बार करता हूँ जब कोई क्लब 'खोज' का ज़िक्र करता है। खोज एक शब्द है जो दो बिलकुल अलग चीज़ों को छिपा देता है। पहली: क्लब ने उस खिलाड़ी को देखा, जाँचा, और ठुकरा दिया। दूसरी: क्लब ने उसे कभी देखा ही नहीं, क्योंकि उसके नाम के आगे कोई ऐसी विशेषता नहीं लिखी थी जो उसकी सूची के फ़िल्टर में से निकल सके। पहली स्थिति में आप क्लब की सोच पर सवाल उठा सकते हैं। दूसरी में आपको उसके फ़िल्टर पर सवाल उठाना होगा, और यह बहुत कठिन काम है क्योंकि फ़िल्टर किसी दस्तावेज़ में नहीं लिखा होता — वह उस कमरे की हवा में लिखा होता है जहाँ बैठक होती है।

अब वेतन-पट्टी की बात।

वेतन-पट्टी तब तक उचित लगती है जब तक आप यह न देख लें कि उसके बाहर कौन खड़ा है। अयाक्स की संरचना उस खिलाड़ी को नहीं खरीद सकती जिसका कोई पुनर्विक्रय मूल्य नहीं है, क्योंकि उस कमरे में बैठे लोगों की नौकरी उन अनुपातों से चलती है जिनमें 'खरीदा' और 'बेचा' दोनों दर्ज होते हैं। अट्ठाईस साल के खिलाड़ी पर तीन साल का अनुबंध — जो इकतीसवें वर्ष में खत्म होगा और जिसकी बिक्री मूल्य शून्य होगी — यह उस तंत्र के लिए एक कमज़ोर फ़ाइल है, चाहे खिलाड़ी कितना भी अच्छा हो। फेयेनूर्ड ने यह किया, और यह इस तथ्य के बावजूद किया कि उनका मॉडल भी वही है। फ़र्क़ यह था कि रॉटरडैम को ज़मीन चाहिए थी, और एम्स्टर्डम को एक संपत्ति।

मैं जानता हूँ कि यह वाक्य ENFP वाले मेरे अंदर के आदमी को बहुत साफ़ लग रहा है, और मुझे इसे थोड़ा नरम करना चाहिए। इसका नरम रूप यह है: फेयेनूर्ड ने एक ऐसी समस्या का समाधान खरीदा जिसे वह नाम से नहीं, काम से पहचानती थी। अयाक्स उसी समस्या का समाधान नाम से खोज रही थी। और नाम से खोजने में साढ़े चार साल भी कम पड़ जाते हैं।

इसे मज़बूत करने का एक तरीका यह है कि हम उन तेरह प्रदर्शनों को देखें जो रिपोर्ट में दर्ज हैं। दस एरेडिवीज़ी में, तीन चैंपियंस लीग में। यह किसी सीज़न के मध्य की संख्या है। ऐसे खिलाड़ी के लिए जो 'नियमित' कहा जाए, यह ठीक है; ऐसे खिलाड़ी के लिए जो 'पक्का शुरुआती' कहा जाए, यह थोड़ा कम है। और रिपोर्ट दोनों शब्द एक साथ इस्तेमाल करती है। यह छोटी सी असंगति नहीं है। जब आप एक खिलाड़ी की कीमत तय करते हैं, तो यह अंतर सीधे आपके मॉडल में जाता है। 'नियमित' का अर्थ है वह लगभग हर हफ्ते खेलता है। 'पक्का शुरुआती' का अर्थ है कि टीम उसके बिना नहीं उतरती। दूसरी स्थिति में खिलाड़ी की बार्गेनिंग शक्ति अलग होती है, अनुबंध की शर्तें अलग होती हैं, और अगली बिक्री का गणित भी अलग होता है।

अब उस मैच पर लौटें जिसने यह सब शुरू किया।

वैनहाउटे पीएसवी के खिलाफ शुरुआती ग्यारह में थे और मोडर ने उन्हें बदला। उस बदलाव के बाद फेयेनूर्ड का नियंत्रण ढीला पड़ा — यह क्राबेंडम का अवलोकन है और यह मेरे अपने टेलीविज़न अनुभव से मेल खाता है। पर यहाँ सबसे ईमानदार बात यह है कि एक मैच, एक बदलाव और एक पर्यवेक्षक से निकला निष्कर्ष एक अवलोकन है, सिद्धांत नहीं। मुझे याद है कि कैसे हम पत्रकार इन छोटी घटनाओं को बड़े निष्कर्षों से जोड़ देते हैं, और मुझे यह भी याद है कि कितनी बार हम ग़लत रहे हैं।

लेकिन मुझे यह भी याद है कि फुटबॉल में सबसे सही निष्कर्ष अक्सर सबसे छोटे अवलोकन से आते हैं, बशर्ते वह अवलोकन बार-बार दोहराया जाए। क्राबेंडम ने जो कहा वह पहली बार नहीं कहा गया होगा। जब एक ही बात तीन अलग-अलग लोग, तीन अलग-अलग मैचों के बाद कहें, तो वह अवलोकन से पैटर्न बन जाती है। और पैटर्न ही वह चीज़ है जो पाँच करोड़ पचास लाख को एक समझदारी बनाती है।

अब वह हिस्सा जिस पर मुझे सबसे ज़्यादा गुस्सा आता है, और मैं कोशिश करूँगा कि वह गुस्सा तर्क में बदले।

इस पूरी रिपोर्ट में एक भी अयाक्स का बयान नहीं है। फेयेनूर्ड का कोई आधिकारिक बयान नहीं है। वैनहाउटे का खुद का कोई बयान नहीं है। एक भी विपरीत विश्लेषक नहीं है जो कहे कि यह खिलाड़ी ओवररेटेड है। यह पक्षपात नहीं है — यह टॉक शो रिपोर्टिंग की सामान्य बनावट है, जिसमें सुर्खियों के लिए तेज़ उद्धरण चुन लिए जाते हैं और बाकी सब छोड़ दिया जाता है। पर इसका नतीजा यह होता है कि पाठक के मन में एक निश्चितता बैठ जाती है जो स्रोत में मौजूद नहीं थी।

और मेरे लिए सबसे बड़ी चूक कहीं और है।

इस पूरी चर्चा का सबसे कमज़ोर हिस्सा यह मान लेना है कि अयाक्स ने वैनहाउटे को 'नहीं चुना'। किसी ने यह भी नहीं पूछा कि उन्हें देखा गया था या नहीं। एक साढ़े चार साल की खोज की आलोचना करना आसान है, पर उस आलोचना का कोई मतलब नहीं जब तक हम यह न जानें कि उस खोज में कितने नाम देखे गए, किस आधार पर छाँटे गए, और किसने छाँटा।

यही वह जगह है जहाँ मेरे पेशे की एक पुरानी बीमारी दिखती है और मैं इसे अपने ही अनुभव से कह रहा हूँ। नब्बे के दशक में जब मैं कलकत्ता से फेडरेशन दफ़्तर जाता था, तो सबसे आसान काम था किसी सचिव से यह सुन लेना कि 'उस लड़के को देखा नहीं गया'। सबसे कठिन काम था यह पूछना कि किसने देखा, कब देखा, और किस आधार पर नाम काटा गया। दूसरा सवाल पूछने पर लोग फ़ोन रख देते थे। यहाँ भी वही हो रहा है, बस बेहतर रोशनी में।

अब थोड़ा आगे देखें।

अगर फेयेनूर्ड यह सीज़न जीतते हैं, तो वैनहाउटे का प्रोफ़ाइल एक टेम्पलेट बन जाएगा। गर्मियों के बाज़ार में आपको एरेडिवीज़ी के क्लबों को सत्ताईस से उनतीस साल के ऐसे मिडफील्डरों की तलाश करते देखेंगे जिनके नाम पर कोई रोमांच नहीं है और जिनकी कीमत चार से सात मिलियन यूरो के बीच है। यह अच्छी खबर है उन खिलाड़ियों के लिए जो अब तक 'बेचे नहीं जा सकने वाली उम्र' में गिने जाते थे। यह बुरी खबर है उन क्लबों के लिए जो इस प्रोफ़ाइल को खरीदने के बाद उसे बेच नहीं पाएँगे और अगले तीन साल उसके वेतन में फँसे रहेंगे।

और एक तीसरी चीज़ है जो किसी ने नहीं पूछी।

वैनहाउटे का अनुबंध तीन साल का है और वे अट्ठाईस के हैं। दो साल बाद जब वे तीस के होंगे और फीस का बहीखाता पूरा ख़त्म हो चुका होगा, तब फेयेनूर्ड के पास क्या बचेगा? एक ऐसा खिलाड़ी जिसका कोई बिक्री मूल्य नहीं, और एक ऐसी जगह जिसे भरना होगा। यही वह क्षण होता है जब सस्ता समाधान महँगा साबित होता है — और यह उस दिन नहीं दिखता जिस दिन वह खरीदा गया था।

मैं यह पूरी कहानी इसलिए नहीं लिख रहा कि मुझे लगता है अयाक्स ने ग़लती की। मुझे लगता है उन्होंने वही की जो उनका मॉडल उनसे करवाता है। मैं यह इसलिए लिख रहा हूँ कि एक टॉक शो में एक आँकड़ा बोला गया, उस पर तीन अच्छे वाक्य बने, और वह आँकड़ा अगली सुबह शीर्षक में बदल गया — और उसके बीच में किसी ने यह नहीं पूछा कि पाँच करोड़ पचास लाख किस चीज़ की कीमत थी।

वह सवाल आज भी मेज़ पर पड़ा है।

अगली बार जब कोई कहे कि कोई खिलाड़ी अमुक क्लब के लिए अच्छा होता, तो पूछिए: किस आधार पर? और अगली बार जब कोई फीस बताए, तो पूछिए: उसके बाद क्या? क्योंकि फाइल वहीं खत्म नहीं होती जहाँ कीमत लिखी होती है। फाइल वहीं खत्म होती है जहाँ अनुबंध के तीन साल बाद कुछ बचता है।

मैं बहीखाता, लाइसेंस और ढीला सूत पीछा करता हूँ, और इस कहानी में ढीला सूत क्राबेंडम का वह आँकड़ा है जिसे किसी ने खींचा नहीं।