रणजी की सुबह, बंद कैलेंडर: एशियाई क्रिकेट से घरेलू सत्र की जगह किसने छीन ली

सुबह सवा नौ बजे चेपाऊं के बाहरी नेट के पीछे पानी की एक पतली लकीर जमी थी। उस लकीर के इस तरफ़ एक सत्ताईस बरस का तेज़ गेंदबाज़ अपना रन-अप नाप रहा था — दो बार जगह बदली, तीसरी बार क्रीज़ पर निशान ठीक किया, फिर गेंद छोड़ दी। बल्लेबाज़ ने कुछ नहीं कहा, क्योंकि कहने वाला कोई था ही नहीं। कमेंट्री बॉक्स खाली था। स्टंप माइक नहीं था, डीआरएस नहीं था, और स्कोरबोर्ड पर किसी दूसरे मैदान का नाम चढ़ा हुआ था। सिर्फ़ एक कैमरा था और एक स्ट्रीम, जिसका काउंटर तीन अंकों के आसपास अटका रहा।

इकतीस साल से मैं यही नोट कर रहा हूं: जिस मैच में कमेंट्री नहीं होती, वहां गेंदबाज़ की सांस सबसे ऊंची आवाज़ होती है। और एशियाई क्रिकेट के कैलेंडर में यही आवाज़ सबसे कम सुनी जाती है। नब्बे शब्द, नब्बे मिनट — कट ने मुझे सिखाया था कि दोनों एक ही घड़ी हैं। घरेलू क्रिकेट की घड़ी इन दिनों बंद पड़ी है, और उसे बंद करने वाला कोई एक कारण नहीं, तीन-चार छोटे-छोटे फ़ैसले हैं।

एशिया का क्रिकेट-साल अब तीन परतों पर चलता है। पहली परत अंतरराष्ट्रीय विंडो है, जिसे आईसीसी का फ्यूचर टूर्स प्रोग्राम तय करता है और जिसमें भारत-पाकिस्तान जैसे मुकाबले सिर्फ़ बहुराष्ट्रीय टूर्नामेंट में मिलते हैं — द्विपक्षीय सीरीज़ दिसंबर 2026 से जनवरी 2026 के बाद से बंद है, जब पाकिस्तान ने भारत का दौरा किया था। दूसरी परत फ्रैंचाइज़ी खिड़की है, जिसे एशिया की चारों बड़ी लीगें — आईपीएल, पीएसएल, एलपीएल और बांग्लादेश प्रीमियर लीग — अपने हिसाब से खींचती हैं। तीसरी परत घरेलू सत्र है, और वही परत हर साल किसी न किसी कोने से कटती है।

इस तीसरी परत का सबसे साफ़ उदाहरण सितंबर 2026 का एशिया कप है। टूर्नामेंट हाइब्रिड मॉडल पर खेला गया — चार मुकाबले पाकिस्तान में, बाकी श्रीलंका में। एशियन क्रिकेट काउंसिल ने जून 2026 में इस मॉडल को मंज़ूरी दी थी। प्रशासनिक भाषा में यह 'समायोजन' था। कैलेंडर की भाषा में यह एक टूर्नामेंट को एक टीम की यात्रा-योग्यता के इर्द-गिर्द पूरा फिर से बनाना था। जिस हफ़्ते यह समायोजन चल रहा था, उस हफ़्ते एशिया की कम से कम तीन घरेलू प्रथम श्रेणी प्रतियोगिताएं अपनी शुरुआत आगे खिसका रही थीं। सितंबर 2026 में एशिया कप संयुक्त अरब अमीरात में खेला गया — यानी तटस्थ मेज़बानी अब अपवाद नहीं, डिफ़ॉल्ट बन चुकी है।

घरेलू क्रिकेट में पैसा आया है; जगह नहीं आई। यही पूरी बहस का निचोड़ है। भारत में रणजी ट्रॉफी में तीस से ज़्यादा टीमें खेलती हैं, एलीट ग्रुप और प्लेट ग्रुप में बंटी हुई, और विजेता की पुरस्कार राशि पिछले कुछ सत्रों में करोड़ों तक पहुंच चुकी है। मैच फ़ीस प्रति दिन के हिसाब से दी जाती है, यानी एक सीज़न में एक नियमित खिलाड़ी की कमाई किसी छोटी फ्रैंचाइज़ी के रिटेनर से कम नहीं बैठती। पैसा मौजूद है। जो नहीं है, वह है प्रसारण का वह स्लॉट जिसमें दर्शक उस पैसे को देख सके। रणजी का सीधा प्रसारण आज भी आमतौर पर एक कैमरे, एक कमेंटेटर और बिना डीआरएस के होता है — जबकि उसी हफ़्ते किसी फ्रैंचाइज़ी के अभ्यास मैच पर आठ कैमरे और हैवी-स्लो मोशन होते हैं।

इसका असर सिलेक्शन पर पड़ता है, और यही असली कहानी है। ज़ोनल सिलेक्टर की जगह अब फ्रैंचाइज़ी स्काउट ने ले ली है — वह आदमी जो टीवी पर दिखे खिलाड़ी को नहीं, अपने डेटाबेस में दर्ज 'अनकैप्ड बाय' को खोजता है। जलज सक्सेना का नाम इसी खाते में जाता है: पांच सौ से ज़्यादा प्रथम श्रेणी विकेट, घरेलू क्रिकेट में लगातार सबसे ऊंचे wicket-taker, और एक भी भारतीय कैप नहीं। शेल्डन जैक्सन का नाम भी वहीं जाता है — सात हज़ार से ऊपर प्रथम श्रेणी रन, कोई अंतरराष्ट्रीय मैच नहीं। यह कहानी 'किस्मत' की नहीं, मैकेनिज़्म की है: जिस खिलाड़ी का कोई हाई-डेफ़िनिशन क्लिप नहीं है, वह सिलेक्शन मीटिंग में एक नंबर बनकर रह जाता है।

दूसरा मैकेनिज़्म वह है जिसे मैं 'राउंड-ट्रेड' कहता हूं। बोर्ड घरेलू सत्र के चार-पांच राउंड किसी बहुराष्ट्रीय विंडो के लिए आगे-पीछे कर देते हैं, और उसकी भरपाई अगले साल घरेलू मैचों को एक सप्ताह में तीन करके की जाती है। खिलाड़ी के शरीर पर इसका हिसाब सीधा है: लगातार तीन चार-दिवसीय मैच, दो अलग शहर, एक ही तेज़ गेंदबाज़। एशियाई क्रिकेट में चोट का सबसे बड़ा कारण क्रिकेट नहीं, कैलेंडर की गोली है। और एसीएल से लौट रहे गेंदबाज़ के लिए यह गोली सबसे ज़्यादा खतरनाक है, क्योंकि वापसी का मन हफ़्तों में बनता है और कैलेंडर दिनों में।

यहां वह बात कहनी है जो सामूहिक याददाश्त से टकराती है। आम राय यह है कि आईपीएल ने रणजी ट्रॉफी को खत्म किया। मुझे यह सुविधाजनक लगता है। 2026 के बाद जो हुआ, वह आर्थिक विनाश नहीं था — घरेलू क्रिकेट का बजट बढ़ा, मैच फ़ीस बढ़ी, टीमों की संख्या बढ़ी। जो हुआ, वह यह था कि घरेलू क्रिकेट को ब्रॉडकास्ट-योग्य न मानने का पुराना पूर्वाग्रह कायम रहा और उसे अब 'टैलेंट पाइपलाइन' कहकर वैध ठहरा दिया गया। पाइपलाइन में खिलाड़ी बहते हैं, मैच नहीं। दूसरे शब्दों में, एशियाई क्रिकेट ने घरेलू सत्र को बचाया नहीं, उसे रिज़र्व में डाल दिया — और रिज़र्व में रखी चीज़ें अक्सर खेली जाती हैं, देखी नहीं जातीं।

महिला क्रिकेट में इसी दोहरेपन का ताज़ा उदाहरण है। डब्ल्यूपीएल 2026 में पांच टीमों के साथ शुरू हुई और उसने घरेलू महिला क्रिकेट को वह दृश्यता दी जो दशकों तक नहीं थी। लेकिन सवाल यही है: क्या उस दृश्यता का हिस्सा सीनियर महिला वनडे ट्रॉफी के मैदानों तक पहुंचा? मेरे देखे में नहीं। जिस दिन सेमीफ़ाइनल एक कैमरे पर लाइव हो, उस दिन हम यह नहीं कह सकते कि ढांचा बदल गया। ढांचा तब बदलता है जब स्काउट को घरेलू मैदान तक जाना पड़े, क्योंकि क्लिप पर्याप्त न हों।

इस पूरे तर्क में एक सवाल मैं जान-बूझकर खुला छोड़ रहा हूं। क्या असल में दर्शक नहीं हैं, या दर्शक इसलिए नहीं हैं क्योंकि कभी ठीक से दिखाया ही नहीं गया? रणजी के एक मैच में मैंने बल्लेबाज़ के हैंडल की आवाज़ सुनी थी — बिना कमेंट्री, बिना लाफ़-ट्रैक — और वह आवाज़ किसी भी अंतरराष्ट्रीय मैच के हाईलाइट पैकेज से ज़्यादा देर तक साथ रही। उस दिन स्ट्रीम पर तीन अंकों का काउंटर था। तीन अंकों की संख्या दर्शकों की कमी का सबूत नहीं, वितरण की विफलता का सबूत है।

अगले सत्र के कैलेंडर पर नज़र डालिए। इसमें एक और बहुराष्ट्रीय विंडो जुड़ेगी, एक और हाइब्रिड मॉडल बनेगा, और घरेलू सत्र के दो राउंड फिर से आगे खिसकेंगे। सवाल यह नहीं है कि कौन सा टूर्नामेंट कटेगा — वह तय है। सवाल यह है कि उस कटे हुए राउंड का कैमरा कौन उठाएगा। जब तक कोई उठाता नहीं, चेपाऊं की वह सुबह हर साल वैसे ही बीतेगी: पानी की एक लकीर, एक गेंदबाज़ जो अपना रन-अप तीन बार नापता है, और एक काउंटर जो तीन अंकों पर अटका रहता है।