फेनी से ढाका: दस लाख टके का चेक, दो तारीख़ें और एक स्कोरकार्ड जो कभी लिखा ही नहीं गया

दो जुलाई। ढाका में बांग्लादेश क्रिकेट बोर्ड का दफ़्तर। एक चेक सौंपा गया — पाँच लाख टका युवा और खेल मंत्रालय की तरफ़ से, पाँच लाख बोर्ड की तरफ़ से। कुल दस लाख टका। मंत्रालय का नाम दर्ज है, चेक की तारीख़ दर्ज है, रकम दर्ज है।

चौबीस अक्टूबर, शनिवार। फेनी से ढाका ले जाते हुए रास्ते में मेहदी हसन हृदय की मौत हो गई। वह चटगाँव डिवीज़न की अंडर-18 टीम का खिलाड़ी था, इसलिए उम्र सत्रह साल से ऊपर नहीं जा सकती। मूल रिपोर्ट में साल नहीं लिखा। तारीख़ है, साल नहीं।

मैंने हृदय को कभी बल्लेबाज़ी करते नहीं देखा। आपने भी नहीं देखा होगा। यह शिकायत नहीं है — यह इस ख़बर का सबसे ज़रूरी तथ्य है। जिस लड़के के इलाज के लिए दस लाख टका जुटाया गया, उसके एक भी रन, एक भी विकेट, एक भी मैच का हिसाब कहीं दर्ज नहीं है। पैसे का हिसाब पाई-पाई तक मौजूद है। खेल का हिसाब शून्य।

मैदान ने मुझे सिखाया था कि हर आंकड़ा अपने जूतों पर धूल लेकर आता है। इस ख़बर में जो इकलौता आंकड़ा आया, वह धूल लेकर नहीं आया। वह अस्पताल की पर्ची लेकर आया।

फेनी से चटगाँव, चटगाँव से ढाका

हृदय फेनी ज़िले के फेनी सदर उपज़िला की बालीगाँव यूनियन के मधुई गाँव का रहने वाला था। चटगाँव डिवीज़न की अंडर-18 टीम में खेला। उसका सपना राष्ट्रीय टीम की जर्सी पहनना था — यह वाक्य भी रिपोर्ट में है, और यही वाक्य बता देता है कि वह चयन के मुक़ाम पर नहीं, आकांक्षा के मुक़ाम पर खड़ा था। अगर वह बांग्लादेश अंडर-19 या हाई-परफ़ॉर्मेंस स्क्वाड तक पहुँच चुका होता, तो जिन बोर्ड अधिकारियों ने शोक संदेश भेजे, वे यह ज़रूर लिखते। किसी ने नहीं लिखा।

बांग्लादेश का घरेलू ढाँचा ज़िला स्तर की ट्रायल्स से डिवीज़नल टीमें बनाता है। चटगाँव डिवीज़न की अंडर-18 टीम में जगह बनना असली उपलब्धि है — यह ज़िले में सबसे ऊपर होने का सबूत है। यह राष्ट्रीय अभिजात वर्ग में पहुँचने का सबूत नहीं है। असली कीपी ढाका में है: सेलेक्टर, कैंप, फिज़ियो, डॉक्टर, मीडिया, ब्रॉडकास्ट — और, इस ख़बर का सबसे कड़वा हिस्सा — तृतीयक इलाज भी।

फेनी में कोई बीपीएल फ़्रैंचाइज़ी नहीं है और कोई अंतरराष्ट्रीय मैदान नहीं है। यहाँ के क्रिकेटर संरचनात्मक रूप से 'निर्यात' होने वाली प्रतिभा हैं — कोचिंग, मुक़ाबले और अस्पताल, तीनों के लिए उन्हें चटगाँव या ढाका जाना पड़ता है। इस यात्रा का ख़र्च क्लब नहीं उठाता, परिवार उठाता है। जिस दिन यह यात्रा इलाज की यात्रा बन जाए, उस दिन वही परिवार दुगुने बोझ के नीचे आ जाता है।

'ढाका ले जाते हुए' — ये तीन शब्द अपने साथ पूरा सिस्टम ढोते हैं। इसका मतलब है कि फेनी में इलाज की कोई गुंजाइश नहीं थी, और स्थिति उस मुक़ाम तक पहुँच चुकी थी जहाँ रेफ़रल के अलावा कोई रास्ता नहीं बचा था। एक्यूट मायलॉइड ल्यूकीमिया में यह देर अक्सर भौगोलिक होती है, लापरवाही नहीं। अस्पताल से घर तक, घर से ढाका-चटगाँव हाईवे तक, हाईवे से ऑन्कोलॉजी वार्ड तक — यह दूरी कोई नहीं नापता।

मैंने रात की शिफ़्टें स्कोरलाइन में गिनीं, फिर उनके बीच की थकान सुननी सीखी। अस्पताल के बाहर की रातें स्कोरलाइन में नहीं आतीं। वे किसी रजिस्टर में दर्ज नहीं होतीं — बस उस परिवार के शरीर में रह जाती हैं जो बिस्तर के पास प्लास्टिक की कुर्सी पर बैठा रहता है।

दस लाख टके का हिसाब

युवा और खेल मंत्रालय ने पाँच लाख टका दिए, बीसीबी ने पाँच लाख। दो जुलाई को बोर्ड दफ़्तर में चेक सौंपा गया। लगभग आठ से बारह हज़ार अमेरिकी डॉलर के बराबर — विनिमय दर के अनुमान के साथ, क्योंकि साल दर्ज नहीं है।

एक किशोर में एएमएल का इलाज आम तौर पर इंडक्शन और कंसॉलिडेशन कीमोथेरेपी, लंबे अस्पताल-प्रवास, बार-बार ब्लड ट्रांसफ़्यूज़न और संक्रमण से बचाव की व्यवस्था माँगता है। सबसे अच्छे परिणामों के लिए हीमैटोपोएटिक स्टेम सेल ट्रांसप्लांट की ज़रूरत पड़ती है, जो बांग्लादेश में गिने-चुने सेंटरों पर उपलब्ध है। गाँव के एक परिवार के लिए दस लाख टका बड़ी रकम है, और उसी परिवार के लिए यह पूरी इलाज-श्रृंखला के लिए छोटी भी है। कीमो के चरण का एक बड़ा हिस्सा यह उठा सकता है; ट्रांसप्लांट की राह यह शायद नहीं उठा सकता।

इस रिपोर्ट की सबसे चुभने वाली पंक्ति वित्तीय है, खेल की नहीं: फेनी के स्थानीय खेल आयोजकों ने भी आर्थिक मदद दी। यानी जो खाई बोर्ड और मंत्रालय ने पूरी नहीं की, उसे मोहल्ले के आयोजकों ने भरा। दक्षिण एशियाई खेल-अर्थव्यवस्था का यह सबसे परिचित और सबसे कमज़ोर वित्त-मॉडल है — चंदा। परिवार इलाज के ख़र्च से परेशान था, यह भी रिपोर्ट में है।

दिखाई न देने वाले ख़र्च अलग हैं। फेनी से ढाका के बीच का किराया, अस्पताल के पास किराए का कमरा, खाना, और सबसे भारी — जो कमाई उस परिवार ने उन हफ़्तों में नहीं की। सबसे शांत दर्शक अक्सर सबसे लंबा खाता रखता है। इस मामले में सबसे शांत लोग वे थे जो हर रसीद सहेज रहे थे, क्योंकि सहेजने के अलावा उनके पास और कुछ नहीं था।

वह वाक्य जिसे कोई आंकड़ा झूठा नहीं साबित कर सकता

शोक संदेश बोर्ड के फेनी ज़िला काउंसिलर शरीफुल इस्लाम आपू ने दिया, और उन्होंने हृदय को 'प्रतिभाशाली युवा क्रिकेटर' कहा। यह वाक्य सच्चाई से लिखा गया हो सकता है, पर यह एक स्काउटिंग रिपोर्ट नहीं है — यह शोक-संदर्भ का वाक्य है, और कहने वाला एक संस्थागत पद पर बैठा व्यक्ति है जिसका इस परिवार से व्यक्तिगत और प्रशासनिक दोनों तरह का रिश्ता है।

मेरी आपत्ति आपू पर नहीं है। मेरी आपत्ति इस बात पर है कि इस वाक्य को जाँचने का कोई ज़रिया मौजूद नहीं है। न एक रन, न एक विकेट, न एक औसत, न एक मैच की तारीख़। जिस रिपोर्ट में चेक की तारीख़, रकम और मंत्रालय का नाम इतनी बारीकी से दर्ज है, वही रिपोर्ट क्रिकेट के एक आंकड़े का हवाला नहीं दे पाती। पत्रकार के पास दस्तावेज़ी पहुँच थी। उसके पास प्रदर्शन का रिकॉर्ड नहीं था।

आंकड़े सिर्फ़ पदचिह्न हैं; कविता वह जानवर है जिसने उन्हें छोड़ा। यहाँ पदचिह्न भी नहीं बचे। डिवीज़नल अंडर-18 मुक़ाबले वैश्विक डेटाबेस में व्यवस्थित रूप से स्कोर नहीं होते, इसलिए हृदय का कोई खिलाड़ी-प्रोफ़ाइल बनना लगभग असंभव था। यह उसकी कमी नहीं है। यह उस तंत्र का चेहरा है जिसमें सैकड़ों ज़िला-स्तरीय क्रिकेटर खेलते हैं और किसी के भी आंकड़े दर्ज नहीं होते। हम उन्हें तभी जानते हैं जब कोई चेक सौंपा जाता है या कोई शोक संदेश आता है।

एहसान और हक़ का फ़र्क़

असली अंतर यहाँ है: चेक एहसान है, बीमा हक़ है। एहसान केस-दर-केस होता है, दफ़्तारों में सौंपा जाता है, तस्वीरें खिंचवाता है, और संस्था के लिए प्रतिष्ठा कमाता है। बीमा अपने आप चलता है, दिखता नहीं, महँगा होता है, और किसी को श्रेय नहीं देता। इस ख़बर में सिर्फ़ पहला मॉडल दर्ज है।

बीसीबी का दिखने वाला संस्थागत चेहरा यहाँ एक ही है — ज़िला काउंसिलर, जो संवेदना व्यक्त कर रहे हैं। शोक और समन्वय के लिए यह ज़रूरी है। स्वास्थ्य-जाँच या बीमा के लिए यह पर्याप्त नहीं है। ज़िला काउंसिलर की व्यवस्था बांग्लादेशी क्रिकेट की ज़मीनी कल्याण-भुजा की तरह काम करती है, और इस मामले में वह प्रतिक्रियात्मक दिखती है, सक्रिय नहीं।

मैंने एक बार विदेशी साइनिंग के लिए 'पहले नब्बे दिन' का टेम्पलेट बनाया था — फ्लैट, खाना, पहला मानसून, नई भाषा। उलटी दिशा में जाने वाले लड़के के लिए ऐसा कोई टेम्पलेट किसी के पास नहीं है। फेनी से ढाका, फिर अस्पताल का बिस्तर। उस सफ़र में कोई एजेंट नहीं था, इसलिए उस सफ़र में कोई कहानी नहीं है।

इसीलिए यह ख़बर क्रिकेट के नतीजे के बारे में नहीं है। यह उस तलहटी के बारे में है जिस पर पूरा पिरामिड खड़ा है, और जिसकी कोई तलहटी सुरक्षित नहीं है।

आगे का सवाल

अगली बार जब फेनी या ऐसे किसी ज़िले का कोई सत्रह साल का लड़का बीमार पड़ेगा, चेक कौन साइन करेगा? वही दो हस्ताक्षर फिर आएँगे, या कोई फ़ॉर्मूला जन्म लेगा जिसमें राशि ज़िले के नाम पर नहीं, इलाज के चरण पर तय होगी? और सबसे ज़रूरी — क्या कभी कोई ऐसा रिकॉर्ड बनेगा जिसमें लिखा हो कि वह लड़का कैसा खिलाड़ी था, ताकि उसे श्रद्धांजलि में 'प्रतिभाशाली' कहने की ज़रूरत न पड़े?