रणजी का बीच का हिस्सा: तेज़ गेंदबाज़ का शरीर, कैलेंडर का दबाव और कवरेज की ख़ामोशी

राजकोट, तीसरे दिन का दूसरा सत्र। पिच पर घास नहीं, हवा में छत्तीस डिग्री, और मेज़बान टीम का स्पिनर दूसरे दिन के आख़िरी घंटे से ही गेंद फेंक रहा था। जो चीज़ मैंने अपनी नोटबुक में लिखी, वह किसी स्कोरकार्ड में नहीं आएगी: एक बीस साल का तेज़ गेंदबाज़ अपना सातवाँ ओवर फेंक रहा था, और उसका रिलीज़ पॉइंट पहले ओवर के मुक़ाबले लगभग छह इंच नीचे आ चुका था। गेंद को वह कंधे से नीचे खींच रहा था, कूल्हे से नहीं। थका हुआ शरीर यही करता है — गति पैदा करने के लिए बड़ी मांसपेशियों की जगह छोटी मांसपेशियों से काम लेने लगता है।

मैच के बाद मैदान के किनारे बर्फ़ की बाल्टियाँ थीं। दो नहीं, एक। छोटे केंद्रों पर रिकवरी का बजट इतना ही होता है। उस शाम टीम की बस सुबह छह बजे निकलनी थी — अगला मुक़ाबला दूसरे शहर में, आठ घंटे दूर, बीच में एक ही दिन का आराम। तीन हज़ार किलोमीटर सफ़र के बाद मुझे एक बात समझ आ चुकी थी: डेब्यू टाइटल पोडियम पर नहीं बनते, बस की सीटों पर बनते हैं। और उसी सीट पर यह भी तय होता है कि वह लड़का अगले पाँच साल खेलेगा या अगले दो साल में उसकी कमर जवाब दे देगी।

भारत का घरेलू कैलेंडर तीन फ़ॉर्मैट को एक ही साँस में खींचता है। सैयद मुश्ताक़ अली टी20, फिर विजय हज़ारे वनडे, फिर रणजी ट्रॉफ़ी — तीस से ज़्यादा टीमें, एलीट और प्लेट ग्रुप, घर-बाहर का चक्र, और एक टूर्नामेंट ख़त्म होने से दूसरे के पहले मैच तक कभी-कभी चार-पाँच दिन। जो खिलाड़ी अक्टूबर में मैदान में उतरता है, उसका शरीर फ़रवरी तक लगातार काम पर लगा रहता है। इस बीच सफ़र, होटल, नेट्स, और हर मैच से पहले वही सवाल — अंक चाहिए या आराम?

कवरेज की तस्वीर इससे थोड़ी बेहतर हुई है, पर सिर्फ़ आधी। अब बोर्ड अपनी वेबसाइट पर रणजी के बहुत से मैच स्ट्रीम करता है, कैमरा वहाँ मौजूद है। जो नहीं आया, वह है बायलाइन। समूह चरण के उन हफ़्तों में कोई फ़ीचर नहीं लिखता, कोई फ़िज़ियो से यह नहीं पूछता कि इस हफ़्ते किसका वर्कलोड कम किया गया, कोई यह रिकॉर्ड नहीं रखता कि किसका एक्शन बदल रहा है। नॉकआउट आते ही अचानक वही खिलाड़ी 'स्टार बनकर उभरे' कहानी बन जाता है। मेरे लिए यही घरेलू क्रिकेट की सबसे बड़ी रिपोर्टिंग खाई है — कैमरा है, पत्रकार नहीं।

रणजी के समूह चरण में एक अच्छी टीम का तेज़ गेंदबाज़ आसानी से एक सीज़न में 140 से 150 ओवर फेंक देता है, और उसमें टी20 तथा वनडे लेग का बोझ अलग है। नेट्स, थ्रोडाउन, वॉर्म-अप और मैच के बीच का 'रिकवरी स्पेल' इसमें शामिल नहीं है। मैं पिछले कुछ सीज़न से एक चीज़ ट्रैक करता आया हूँ, जो किसी आँकड़े की किताब में नहीं मिलती: स्पेल का दूसरा ओवर। पहला ओवर अक्सर ताज़ा शरीर का ओवर होता है — रन-अप लंबा, फॉलो-थ्रू पूरा। तीसरे-चौथे ओवर में फॉलो-थ्रू छोटा हो जाता है और गेंद बल्लेबाज़ की कमर पर आ जाती है। यही वह समय है जब चोट का बीज पड़ता है, मैच में नहीं, अगले मैच की सुबह में।

रिकवरी की राजनीति को समझना ज़रूरी है। बड़े केंद्रों पर आइस बाथ, ट्रेनर, फ़िज़ियो, स्लीप-मॉनिटरिंग — सब है। छोटे केंद्रों पर एक बाल्टी, एक टेप रोल और एक ऐसा फ़िज़ियो जो दो टीमों के बीच बँटा हुआ है। जब आपके पास रोटेशन का कोई औपचारिक तंत्र नहीं होता, तो 'आराम' का फ़ैसला कप्तान के मूड और अंकतालिका के दबाव पर छोड़ दिया जाता है। और अंकतालिका कभी थकान की तरफ़ नहीं देखती।

तीसरी परत चयन की अर्थव्यवस्था है। घरेलू क्रिकेट में विकेट और रन ही मुद्रा हैं, आराम नहीं। जो गेंदबाज़ एक मैच छोड़ता है, उसका नाम सूची से ग़ायब हो जाता है; जो दर्द में खेलकर तीन विकेट लेता है, उसका नाम अगली सूची में आ जाता है। इसके ऊपर नीलामी की खिड़की टँगी है। टी20 लेग दुकान की खिड़की है, वनडे लेग वह जगह जहाँ लोग चोट के साथ गेंद फेंककर 'उपलब्धता' साबित करना चाहते हैं। नतीजा यह होता है कि जो शरीर फ़रवरी में आराम माँग रहा था, वह नवंबर में सबसे ज़्यादा गेंदबाज़ी कर रहा होता है।

यहाँ एक और चीज़ है जिस पर मैं वर्षों से लिखता आया हूँ। जल्दी परिपक्व दिखने वाले किशोर को सबसे ज़्यादा इस्तेमाल किया जाता है — क्योंकि वह 'तैयार लगता है', न कि इसलिए कि वह तैयार है। उन्नीस साल की उम्र में पच्चीस जैसा शरीर वरदान लगता है, पर हड्डी, टेंडन और लिगामेंट का हिसाब अभी बाक़ी होता है। कोच को चार ओवर का चौथा स्पेल चाहिए, और वह लड़का फेंक देता है, क्योंकि मना करने की हैसियत अभी उसके पास नहीं है। पिछले सीज़न मैंने तीन ऐसे तेज़ गेंदबाज़ों के नाम अपनी स्टैंड्स फ़ाइल में लिखे, जो अक्टूबर में लय में थे और जनवरी में टेप लगाकर गेंदबाज़ी की गेंदबाज़ी में नहीं, नेट्स में दिखे।

इस पूरी व्यवस्था की एक उपलब्धि भी है, और उसे अनदेखा करना बेईमानी होगी। यही अव्यवस्थित, कम-कवर किया गया, बसों और होटलों वाला ढाँचा हर साल आठ-दस ऐसे तेज़ गेंदबाज़ पैदा करता है जो टेस्ट क्रिकेट की लय संभाल सकते हैं। भारत की बेंच स्ट्रेंथ पहले एक लॉजिस्टिक्स उपलब्धि है, प्रतिभा की उपलब्धि उसके बाद। और यही वजह है कि इस मध्य को रिपोर्ट करना ज़रूरी है — नतीजे के लिए नहीं, उस प्रक्रिया के लिए जिसमें शरीर बनते और टूटते हैं।

अब उस आम राय की तरफ़, जिसे मैं पूरी ताक़त से रखता हूँ ताकि बाद में उसे ईमानदारी से जाँच सकूँ। कहा जाता है कि फ्रेंचाइज़ी क्रिकेट ने रणजी को खोखला कर दिया है, खिलाड़ी नीलामी के लिए खुद को बचाकर रखते हैं, प्रथम श्रेणी टूर्नामेंट अब औपचारिकता भर है। इस दावे में एक हिस्सा सही है और एक हिस्सा ग़लत जगह पर उँगली रखता है। ग़लत यह है कि नीलामी प्रथम श्रेणी के प्रदर्शन को इनाम नहीं देती — वह टी20 साक्ष्य को इनाम देती है। जो गेंदबाज़ रणजी में पचास विकेट लेता है, उसे उस आधार पर बोली नहीं मिलती; जो चार ओवर में दो यॉर्कर फेंकता है, उसे मिलती है। यानी प्रोत्साहन का बिगड़ना फ़ॉर्मैट की मौत नहीं, प्रोत्साहन का ग़लत पते पर जाना है। सही यह है कि पैसा आराम के फ़ैसले बदल देता है — फ़रवरी में नीलामी वाले गेंदबाज़ का शरीर नवंबर में अलग तरह से सोचता है।

मेरी असली चिंता कैलेंडर है, क्रिकेट का रूप नहीं। सीज़न एक बीस साल के शरीर से एक ही समय में तीन क्रिकेटर बनने की माँग करता है, और कवरेज उन हफ़्तों को भरने की सामग्री मानती है। यही वह जगह है जहाँ नुक़सान होता है — मैच में नहीं, मैचों के बीच के उन ख़ाली दिनों में जिनका कोई रिकॉर्ड नहीं रखता।

नवंबर में जब अगली बार टीम शीट आए, तो विकेट चार्ट मत देखिए। यह देखिए कि किस राज्य ने अपने मुख्य तेज़ गेंदबाज़ को उस मैच से आराम दिया जो उसे जीतना ज़रूरी था। जिस दिन कोई कप्तान ऐसा करेगा, उस दिन समझ लीजिए कि सिस्टम शरीर के बारे में सोचना शुरू कर चुका है। और जब तक ऐसा नहीं होता, हर सीज़न हम उसी बाल्टी, उसी बस और उसी छह इंच नीचे गिरते रिलीज़ पॉइंट पर लौट आएँगे।